Cubículo roto

Quiero sentarme

solo quiero sentarme

y mirar como escapa esta noche,

como salta entre tejas,

como ahoga el vocablo

entre su mano vacía.

La noche me grita canciones

de infancias que sudan el vértigo,

de cielo, ventana y domingo

porque siempre han formado

mi ajado cubículo de estar.

Canciones que siembran hogueras

para hablar con mi sombra,

con mi difuminada compostura

que se riega en la marcha,

que se pierde aprendiendo a perder

y que muere tranquila,

cosiéndose a los ruidos

que escurren

desde la pálida grieta,

que nombran cuerpo.

Quiero sentarme,

solo quiero sentarme,

saberme noche.

Mario Baldizón